2006.11.28

最良の選択とは。

昨日は久しぶりに雨が降ったサンディエゴ。今日は晴れたけどめっきり冷え込んで最高気温は15℃。真冬並みの気温だ。うちの暖房は、全然効かないセントラルヒーティングのエアコンだけなので、家の中にいる時もしっかり着込んで、ブランケットにくるまる。


ここのところ、たまこの咳がひどくなってきた。


たまこの病気は僧帽弁閉鎖不全症によるうっ血性心不全である。左心房と左心室の間にある弁が、高齢により変形、全身に行くはずの血液が左心房に逆流する。それによって左心房と肺静脈の圧が上昇、肺に血液のうっ帯が起こる。いわゆる肺水腫である。そのせいでひどい咳が出る。最初の頃は日に数回であったが、今はもう1日中苦しそうな咳をする。とくにひどいのは明け方。私は毎朝5時にいったん起きてたまこに薬(1日4回与えている利尿剤)を飲ませるのだが、その後もたまこの咳が気になってあまり眠れないことが多い。小さな体で全身を使って咳をする。いったん始まるとなかなか止まらない。以前はコホコホという空咳だったが、今はギャインギャインという苦しげな鳴き声に近い。咳が治まってもしばらく荒い呼吸が続き、とても苦しそう。ただでさえ咳で衰弱した体なのに、ゆっくり眠れる時間などほとんどないだろう。できることなら代わってあげたいと思うが、私にできることはない。少し前にかかりつけの獣医に相談したが、できるのは薬を増やすことだけ。すでに限界量まで薬を増やしているたまこには何もしてあげられない。薬の副作用なのか、毛も大量に抜ける。まるで抗がん剤を服用しているかのようだ。フサフサだったたまこは薄毛になり、地肌がうっすら透けて見えそうだ。


たまこは薬で生かされているようなものだが、はたしてそれはたまこにとって最良の選択なのだろうか。毎日悩んでいる。咳が止まらない苦しそうなたまこを見ていると、涙がこぼれてくる。しかし、たまこは今、とても食欲があり、喜んで散歩にも行くのだ。ゴホゴホ咳をしながらも、楽しそうに公園の匂いを嗅いでいる。「ごはん」と「散歩」に反応しなくなったら終わりだね、とトムと話す。


私が恐れているのは、たまこの死であるけれど、本当につらいのは、たまこの苦しむ姿を見続けることかもしれない。


たまの笑顔


いつもの公園で楽しそうなたまこ。




11月28のたま


今日のたまこ。咳が出ていない時の穏やかな表情。