ニッポンで猫と暮らす

昨日の夜、あんこは体調が悪そうだった。ペタンとうつ伏せになって、よだれを垂らしていた。ちょっと落ち着いてきた頃、あんこの爪を切ることを思い付いた。元気がない時のほうが抵抗が少なく、爪を切りやすいのだ。３本目で、うっかり深く切りすぎたらしく、ポタポタと血が出てきた。あんこはキャインとも鳴かなかったし、ビクッとすることもなく、突然血が出てきたので、私のほうがびっくりしたくらいだ。

ただの深爪とはいえ、なかなか血が止まらない。うちには小さな子供がいないので、バンドエイドくらいしか外傷用グッズがない。なぜかたまたま救急箱に入っていたアメリカ製のストレッチ包帯で、トムがあんこの足先を止血してくれた。あんこは足をひきずりながらも、家の中をヨタヨタと歩いていた。




その後すっかり落ち着き、ぐっすり眠るあんこ。足の包帯と被せたビニール袋が痛々しい。


今朝、血が完全に止まったか確認するために包帯を取ったら、血は止まっていた。しかしその時からあんこがよだれを垂らしながら震え始め、文字にすると「ぐぉーん、ぐぉーん」という唸り声（呻き声？）を出し始めた。もちろん一歩も歩けない。

今日は仕事だったけれど、こんな状態のあんこを放置して出かけるわけにはいかない。仕事を休ませてもらって病院に連れて行くことした。それにしても、「飼い犬が具合が悪い」という理由では、仕事を休みづらいなー。同じようにペットを飼っている人以外にはなかなか理解してもらえないだろう。私は嘘をつくのが嫌なので正直に話したけれど。

ここに引っ越して以来、まだ一度も動物病院にかかっていないけれど、一応近所の動物病院については調べてある。候補は２軒。どちらも徒歩５分くらいの距離にあるが、一方は若くて（３０代）イケメンで優しそうだけど、開業してまだ４年。もう一方は年齢５０歳くらいの開業１０年の先生が院長で、他にも若い勤務医が２人いる。９時の病院オープンの時間まで散々迷って、ベテラン先生のほうにした。

歩いて５分とはいえ、ひとりで体重１０キロのあんこを抱っこするのは無理。トムも朝の仕事をキャンセルして、腕が疲れたら交替しながら、あんこを病院まで連れて行った。抱っこが嫌いなあんこも、今日はまったく無抵抗。なされるがままの仰向け抱っこで、とてもおとなしい。

もちろん、触診や聴診器で何かわかるはずもなく、血液検査やレントゲンをすることになった。最近そういった検査もご無沙汰だったので、いい機会だ。

結果、あんこは肝臓のALTとASTという値が高かった。でも目で見てかわるような腫瘍はないと言う。それ以外には、老齢による変形性脊椎症が見付かった。脊椎の間隔が一定でなくなったり、突起状になっている部分が見られる。ここ数ヶ月、足腰が弱くなってヨタヨタしている原因はコレだったのだ。神経を圧迫して激しい痛みを伴うようになると、それこそ足が立たなくなってしまう。こればっかりは、鎮痛剤を飲んだり、適度な運動をするような対処療法しかない。

肝臓も脊椎も、今日の症状に直接関係しているのかははっきりしない。深爪の足が痛くて、残りの３本足でも体重を支えられなくて、自分でもびっくりしちゃったのかもしれないし、本当にうめき声を上げるほど、痛かったのかもしれない。

どのみち、あんこくらいの年齢だとどこかしら悪いのは当たり前で、そんな体調も含め老いと付き合っていくしかないのだ。

深爪については、いたく反省しております。でも、あんこは爪が黒くてどこまで切っていいかわかりづらいし、私も小心者なので、そんなに深く切った覚えはないだよねー。切った爪先もどこにも落ちておりませぬ。




病院から帰って、気持ちも落ち着いたあんこ。
でも体に力が入らず、まともに歩けない状態。