ニッポンで猫と暮らす

これは、ヒルズのa/d缶というソフトフードで、老衰や病気で食欲がない犬猫の最後の砦といわれている缶詰。食欲がなく、茹でたササミや豚肉さえあまり食べなくなってしまったあんこのために、半信半疑で購入。動物病院で定価で買うと、なんと1缶390円！缶を開けた瞬間、強いフードの匂い。うめこが遠くから走り寄ってきた。かなりゆるーいテクスチャーなので、何かと使いやすそう。

寝ているあんこの鼻先に近付けただけで、鼻がヒクヒク、目に輝きが灯る。そして、自分の舌でピチャピチャと舐め始めた。今まで朝はまったくごはんが食べられなかったのに、この缶詰だと必ず反応する。そのうえ、たくさんの薬をさりげなく混ぜ込んでも、気付かずにどんどん食べていくのだ。なんなのだ、この缶詰！あんこに食べさせていると、うめこが寄ってきておこぼれを狙う。うめこもおばあちゃんになってごはんが食べられなくなったら、食べさせてあげるからね、今は我慢だよー。

自分で立ち上がることはもうできず、私が支えて起き上がらせてあげても、2、3歩しか歩けなくなったあんこは、もう寝たきりワンコだと言ってもいいだろう。そんなあんこに、老犬ブログ界で評判の良い、ブレスエアーというマットを購入。なんでも、床ずれができづらい、冬暖かく夏涼しいという、素晴らしいマットらしいのだ。厚さは3.5センチ、今使っているカドラー（ベッド）の大きさに合わせてカットしてもらったので、大きさは80センチ×60センチ。今のマットは固綿でできていて、昔の綿の敷き布団のような感じのもの。この上にブレスエアーのマットを重ねて使うことにした。

あんこに寝心地を聞きたいところだが、もちろん答えてくれない。今はいい子にスヤスヤ寝ているけれど。

あんこが2〜3時間に1度、必ず起き上がろうとするのは、長時間同じ姿勢で寝ていて体が痛くなるからだと思う。夜中でもあんこが手足をバタバタさせる音が聞こえると、すぐ飛び起きて、あんこのもとへ行く。抱っこしたり、体を少し支えて歩かせたりした後、さっきとは違う体の向きにして寝かせつける。昼間も、マメに枕の位置を変えたり、毛布で背もたれを作ったり、とにかく同じ場所にばかり体重がかからないように工夫している。ブレスエアーのおかげで、あんこも少しは楽になるかな。

肛門マッサージでウンチを出す術をマスターして以来、あんこやカーペットがウンチまみれになったことは1度もないけれど、ちょっと長めに外出する時には、オムツをつけてもらうようにした。なんだか、一気に「要介護老犬」っぽい。でも、まだ1度もオムツを汚したことはないのだー。あんこ、エライね。