ニッポンで猫と暮らす

風邪で学校を休んでいる子供のように、おとなしく眠るあんこ。

ほんの2〜3週間前まで、ゆっくりと距離の短い散歩ができていたあんこは、もう完全な寝たきりになってしまった。筋力が衰えないよう、無理矢理にでも歩かせ続けたほうが良かったのだろうか。体を動かそうとして脚をバタバタすることももうなくなった。

「奇跡の缶詰」の奇跡も長くは続かず、自分からごはんを食べようとすることはない。缶詰を温かいヤギミルクで少し緩めたものをシリンジに入れて、口の横から押し込む。それなりに美味しそうに食べているように見える時もあれば、食べたくなさそうな時もある。水も同じように、シリンジを使って飲ませる。

寝たきりでじっとしているあんこは愛らしく、くるくる回っている時に比べたら、私も楽になった。

しかし信じられないことに、この状態も1週間弱で終わった。

ある日から、発作のようなものが起きるようになった。小さな体の震えから始まり、呼吸が荒くなり、苦しげに四肢をバタつかせる。大量のヨダレが出続ける。普段まったく鳴かないあんこが、苦しげな唸り声をあげる。発作の時間は色々で、15分で終わることもあれば、1時間以上続くこともある。最初はそんな発作が1日に2〜3回起きていたのだけど、昨日は時間が短めのものが7回もあった。今朝は波のある発作が断続的に3時間ほど続いた。

さすがに今日は病院の連れて行こうと思ったけれど、あいにくの休診日。明日、まず私がひとりで行って症状を説明して（発作の様子を動画で撮った）、必要ならあんこを連れて行こうと思う。

ネットで調べたところ、このような老犬の発作はよくあることで、病院に行ってもたいした治療法がないことが多いようなのだ。今のあんこは病院に行くだけでも体力を消耗し、寿命を縮めてしまうような気がする。

あんこはもう十分頑張ったのかもしれないけど、もう少し一緒にいたい。ずっと寝たきりのままでいいから、世話をさせてほしい。