ニッポンで猫と暮らす

毎年お正月には、犬猫と一緒に写真を撮って、このブログでも新年のご挨拶をするのですが、今年はそれができませんでした。

大晦日の夜、あと2時間で年が明けるという頃、うめこは私を置いて、あの世に行ってしまいました。

30日の診察と投薬の後もうめこの体調は改善せず、翌日31日の朝に先生とお話しし、お休みにもかかわらず再度うめこを診てもらうことになった。

うめこは呼吸はあいかわらず苦しげで、口を開いて全身で呼吸していたけれど、普通に歩いたりしていてぐったりという感じではなかった。いつもの愛らしいうめこだった。


病院はもうお正月休みのはずなのに、先生と看護士さんが待っていてくれた。あらためてレントゲンを撮ると、喉の奥に大きな腫れがある。過去2回のレントゲンでは、気管から内蔵にかけてしか写っていなかったので、この大きな腫れはわからなかったのだ。

とりあえずその腫れを検査するのに、麻酔をしないといけないが、うめこの今の呼吸状態や体力だと、麻酔から覚めた時に自力で呼吸できるところまで復活できない可能性があるという。でも、この大きな腫れは放っておいても小さくなるわけではないし、やはり検査をして切除するなりの処置をしないとうめこの呼吸は苦しくなるばかりだ。

私とトムは麻酔下での検査をお願いすることにした。

夕方早い時間に、電話が鳴った。麻酔から覚めかけた状態で、管を通してなんとか呼吸できている状態だという。すぐ病院に会いに行ったら、そこには舌をダラリ垂らし、細い管を通して必死に呼吸するうめこがいた。目は開いているけれど、意識はほとんどないようだ。一生懸命声を掛け、体を撫でてあげた。喉の奥にできていた腫瘍らしきものは、生検の結果、リンパ腫だということがわかった。この場所にリンパ腫ができるのは珍しく、以前他の猫のケースで腫瘍を切除した時は、取って出来た穴に食べ物などがすぐ詰まってしまい、結局数日しかもたなかったらしい。リンパ腫は転移も早いだろうし、切除してもリスクがあるなら、抗がん剤治療のほうがいいだろう。副作用も気になるけど、最後は目一杯甘えさせて、美味しいものも食べさせてあげたい、そう思った。

いったん帰宅したあと1時間後くらいに連絡がきて、うめこがなんとか自力で呼吸できるようになったとのこと。腫瘍を少しでも早く小さくするため、早速抗がん剤を投与したという先生の声も少し明るい。

よしっ、とりあえずひと山越えたね、と安心し、紅白歌合戦を見始めた。すっかり油断していた頃、また電話が鳴った。もう連絡は来ないと思っていたので一気に緊張が走る。うめこが突然緑色の液体を吐いたあと、そのまま息を引き取ったという、先生の暗い声。

うめこは生きたまま家に帰ってくることができなかった。私は泣きながらうめこに謝ることしかできなかった。まだ温かくて体がふにゃふにゃに柔らかいうめこをペットカートに乗せて、家に帰った。先生は泣きながら、私たちの姿が見えなくなるまで寒空の下、病院の外に立っていた。

悔やんだらキリがない。そういえば、夏頃からうめこのゴロゴロ音が変わったのは、何か関係あるのかもしれない。2週間前咳が出始めて病院に行った時のレントゲン写真に喉が写っていたら、その頃はまだ呼吸は普通で食欲もあったので、麻酔にも耐えられたかもしれない。ステロイドと抗生物質を飲み始めた時に、「先生、咳が止まってなんとなく調子が良くなったような気がします」なんて報告をしなければ、気管支炎ではなくて癌を疑ったかもしれない。

でも、今さら何を言っても悔やんでも仕方ないのです。私たちは先生を信じてお任せしたのだから、先生にも恨みはありません。むしろ、大晦日の夜に、休日料金も取らずに、全力を尽くして下さったことに感謝の気持ちでいっぱいです。

悔やむべくは、この半年間あんこにかかりきりで、うめこをあまり甘えさせてあげられなかったこと。特に最後の2ヶ月は、うめこの最後の砦だった私たちのベッドまであんこに奪われて、さぞかし寂しい思いをしたことだろう。うめことはあと10年くらいは一緒にいられるから、もうちょっと我慢してね、あんこがいなくなったら、うーんと甘えさせてあげるからね、そんな気持ちだった。まさか、あんこより先にうめこが逝ってしまうとは。

うめこは最後まで手がかからないいい子だった。病院通いもたった2週間、それまでは下痢さえ1度もしたことのない、健康優良児。いつも穏やかで、おおらかで、人間のことを噛んだり引っ掻いたりすることもなかった。違う部屋で熟睡していても、私が呼べば2秒で飛んできたし、普段は鳴かないのに、名前を呼んだり話しかけたら、必ず「にゃ」と返事をしてくた。

私は本当に本当に、うめこが大好きだった。うめこもたぶん私のことが大好きだったと思う。うめこのような特別な猫にはもう出会えない。大事なうめこを失って、体の一部をもぎ取られたような喪失感と絶望感でいっぱい。まだ部屋にはうめこの気配があって、ことあるごとに、胸が痛み、息が苦しくなる。



ここ最近のブームだったベッドで、いつもの可愛いうめこのまま眠っています。1月2日に火葬し、先ほど遺骨が家に戻ってきました。