ニッポンで猫と暮らす

私は夜、あんこの後ろ頭に顔をくっつけて寝ている。ある日、ふと、どこかが臭いような気がした。何かが腐ったような臭い。耳かと思ったけど違う。クンクンとくまなくあんこの頭周りを匂ってみたら、なんと目が臭い！！

寝たきりになってからずっと左目の目やにがひどく、最近ではネバネバした目やにが出る。「大変〜！あんこの目が腐ってきた〜！」と思わず叫ぶ私。

次の日、急いで 病院に行った。診察した先生いわく、「年を取ると目が落ち込んで、目の周りの毛が目に入るようになるので、どうしても目やにが出やすくなるのです。」

瞼の裏側にそんな目やにが溜まって、臭くなっていたと思われる。生理食塩水で目を洗う方法を教わって、それ以降、毎日お手入れしている。今はもう臭くなくなったよ。

病院に行く時に、初めてダウンベストを着た。まだこんなに痩せていなかった時に買ったのでブカブカだけど、ピンクが似合っていて可愛いでしょう？本当はお散歩の時に着たかったんだけど…。

普段はオムツを付けていないけど、病院に行く時と、夜私たちのベッドで寝る時だけ念のため付けています。

臭い問題がクリアになった途端、あんこがスースーと大きな寝息を立てるようになった。特別苦しそうに見えないけれど、すごく大きな音がする。どこか調子が悪いのか心配していたら、トムに「あんこ、鼻くそが詰まってるんじゃない？」と言われた。

あんこは寝たきりになって、鼻クソが溜まるようになったので、時々綿棒で取っている。黒い乾燥した鼻クソだ。いつも乾燥した部屋で寝ているせいだろうか。元気な時には自然に排出されていたのかな？

急いで鼻を覗いたら、ネバネバした鼻クソで鼻の穴がふさがっている。綿棒ではうまく取れず、鼻クソを中に押し込んでしまったようだったので、生理食塩水を穴から入れたら、クシャミで黄緑色のネバネバしたものが出てきた。ちょうど人間が風邪をひいた時の鼻汁のようだ。その後一晩かけて、けっこうな量の鼻クソが排出され、あんこの寝息は静かになった。これからはマメにチェックしよう。

それにしても、鼻クソってもっと上品な言い方がないものか。何度も連発して、さすがに恥ずかしくなりました。