ニッポンで猫と暮らす

1月20日の夜7時少し前に、あんこは息を引き取りました。

朝からなんとなく、いつもより生気がなく、シリンジで水を飲ませても、やっと飲み込む感じ。あぁ、ついに来たか。水を飲めなくなったらもう長くない。a/d缶少量をなんとか飲み込ませることはできた。

お昼にどうしても出掛けないといけない用事があったので心配だったけど、「あんちゃん、絶対待っててね。約束だよ」と言い残し、後ろ髪を惹かれる思いで家を出た。

帰宅後、あんこを見ると、泡が口の縁に少しついている。水を飲ませようとしたけど、ついに飲み込んでくれなくなった。口は開けていないけど、お腹を上下させて深くて長い呼吸をしている。その状態が1時間以上続いただろうか。そのうち、呼吸とともにゴボゴボという音がするようになった。泡立った茶色っぽいネバネバしたヨダレも出て来た。

あんこに体内で何が起きているのかわからないけど、間違いなく終わりが近付いている。トムと2人で、あんこの横に座り、あんこを撫でながら、あんこに話しかけたり、あんこの思い出を語り合ったり、泣いたり、焦ったりを繰り返していた。

あんこの呼吸が浅く早くなってきた。そしてなぜかいつもは半開きの目をパチっと開けている。手で閉じようとしても、カッと見開いたまま。あんこのクリクリお目々を見たのは久しぶりだ。可愛いなーと思って写真を撮った。

その後、5分か10分経った頃だろうか。あんこの呼吸が突然止まった。それと前後してオシッコが少し出てきた。あぁ、死んじゃった、と思ったら、突然バフっと一瞬息を吐く、というのを5回くらい繰り返した。少しずつあんこの体が冷たくなった。ウンチは出なかったけど、口から泡状の茶色っぽい液体が出続け、結局完全に止まったのは翌日の朝ではなかろうか。同じものが鼻の穴からもずっと滲み出ていた。老衰といっても理由はちゃんとあるのだろう。あんこも場合、この液体と呼吸が少し苦しそうだったのが関係しているような気がする。

あんこの体をきれいに拭き(お尻周りは毎日洗っていたから十分きれいだったけど)、死後硬直が始まる前に、用意してあったAmazonの段ボール箱に寝かせてあげた。あんこは骨格標本みたいにガリガリだったけど、箱に入れるために少し体を丸めたら、お尻のガリガリっぷりが目立たなくなって、いつも以上に可愛くなった。本当にきれいで可愛くて、眠っているようだった。

翌日の今日、トムが半休を取ってくれて、うめこと同じ深大寺動物霊園に連れて行った。「勝手知ったる」感がなんだか悲しい。

あんこがなんとなく部屋をウロウロと徘徊するようになったのが4月、クルクルと激しく右回りをするようになったのが9月(ウンチコントロールが甘くなり、ウンP踏み踏み祭りを激しく開催したのもこの頃)、1ヶ月くらい後には自分で起き上がれなくなり、10月半ばには完全に寝たきりになった。1度は落ちた食欲も12月には復活し、人間用の肉料理も満喫したけれど、年が明けてから食欲がまた落ちた。オシッコの頻度が徐々に増え、夜中にいったい何度起きただろうか。ずっと順調に強制排便できていたけれど、最後の3日間は下痢だった。

老犬介護のフルコースを体験させてもらったけれど、それぞれの過程はそれほど長くなく、あっという間に次にステージに進み、結局寝たきりだったのも3ヶ月だけ。私に悔いなく介護をさせてくれ、それでいてこれ以上はもう耐えられないー！と思うほどではない絶妙の長さ。最期の時はトムと私の在宅時。最後の最後に、あんこはこれ以上ないほどの良い子だった。

思う存分あんこも世話をさせてもらって、本当に楽しかったし、幸せだった。キレイごとでもやせ我慢でもなく、心からそう思う。

15歳というのは、老衰というには少し早いとも思うけれど、痴呆で自分の体をコントロールできない中、あんこは最後まで本当によく頑張った。動物愛護センターから私に引き取られ、アメリカに渡ったり、また日本に戻ってきたり、ボケちゃったり寝たきりになったりしたけれど、そんなに悪い一生じゃなかったよね、あんちゃん。

15年間一緒に過ごしたあんこがそばにいないということに、まだまだ慣れそうにないし、涙も出てきちゃうけれど、いつか再会するその日まで、あんちゃん、またね。



最後にクリクリお目々になったあんちゃんです。


夜亡くなって、翌日早朝火葬だったから、お花が少なくてゴメンね。