ニッポンで猫と暮らす

久しぶりの日本。久しぶりの飛行機。私は飛行機に乗るのが大嫌い（見るのは大好き）。離着陸時には、固く目をつぶり、歯を食いしばり、肘掛を握り締めて、死の恐怖と戦う。いや、ほんと、冗談抜きに。そんな私の横で、トムはのんびり本を読んだり、ウトウトしたり。私が心の中でトムに感謝の言葉を述べているというのにねぇ（死ぬと思っているから）。

水平飛行に入ると平気なので、機内食はすべて完食。映画も２本見た。私が「P.S.I Love You」（ヒラリースワンク主演）を観て号泣していると、隣りに座っているトムも「Message in a Bottle」を観て泣いていた。

飛行機を降りて日本に足を踏み入れると、柔らかい春の匂い。成田からリムジンバスで滞在先の渋谷に向かう。高速道路脇には満開の桜。日本の春は暖かくて優しい。

ホテルに着くと、トムはすぐ会社の人と食事に行った。私は去年日本に帰国した友人夫婦と待ち合わせ。１０ヶ月ぶりに再会した２人に、「全然変わっていない」「思ったより黒くない」と言われた。２人も、色が白くなって少し痩せたこと以外は変わっていなかった。最初、ラブホテル街にある一見怪しげなカレー屋さん「ムルギー」に行ったのだが、あいにく閉まっていたため、目的地変更。目黒にある「とんき」というとんかつ屋さんに連れて行ってもらった。

調理場を囲む大きめのカウンターは満席、その周りを順番待ちの客がぐるりと取り囲む。メニューは「ロース」「ヒレ」「串カツ」のみで、店に入ってすぐ注文を取られる。この注文を取るにこやかなおじさんが、この店の「コントローラー」で注文を取ることと、座席をあてがうことが彼の仕事。何十人もの人が順不同で待っているのに、絶対に順番を間違えない。ちなみに名前を聞かれるわけではない。彼のメモにはきっと「背の大きい男性１人と女性２人連れ（女性の一人は超色黒）」などと書かれているに違いない。カウンターの中は調理場になっていて、６、７人の男性がてきぱきと働いている。無駄話は一切なし、もちろん一時もぼーっとすることなどない。とんかつを揚げているというのに、調理場の中はどこもピカピカ、キャベツを食べ終わりそうになった瞬間「キャベツのお代わりはいかがですか？」と声を掛けられる。みなマジメに働いているのに、威圧的な雰囲気はまったくなく、にこやかな表情をしているし、話し声も柔らかい。ふと気付くと働いている人の顔がみーんなよく似ている。親子、兄弟が３世代くらいみな集まっている感じだ。調理場の中は完全に分業されているようだったが、とんかつを揚げているのが店主（おじいちゃん）か？肝心のとんかつは（私が食べたのはロース）、衣がかりっとしていて厚め。キャベツは柔らかく、刻みたてのような新鮮さ。

この調理場の様子に、日本の職人さんの技や心意気が凝縮されているような気がした。お客さんの中には外国人もけっこう多かったが、彼らはこの店を見ただけで、なぜTOYOTAやNINTENDOなどの日本の製品が素晴らしいのか、理解できたのではないだろうか。

今のサンディエゴと日本の体感気温は同じくらいだと思うのだが、日本の人はとても厚着。トレンチコートにブーツ（サマーブーツではない）、マフラーを巻いた人がたくさんいて驚いた。私が日本に住んでいた時は、季節感を大事にするため、３月になったらブーツは封印していたのだけど。一方の私は素足にサンダル。日本滞在中に「靴下履かなくて大丈夫？」と１０回以上聞かれてしまった。大丈夫、大丈夫、サンディエゴの人は、同じ気温で海水浴してるくらいだから。以前は寒がりだった私も、日本では暑い、暑いを連発。アメリカ人並みに皮膚が厚くなったのかしらね。