ニッポンで猫と暮らす

母方の祖母が亡くなったので、葬儀に参列するため、母の故郷である中部地方のとある町に行ってきた。

私が不義理なため、祖母にも親戚にももうずいぶん長いこと会っていない。一緒に住んだことはないけれど、子供の頃は夏休みのたびに祖母の家に遊びに行っていた。田舎育ちの私が驚くほどの田舎で、五右衛門風呂、外にあるトイレ、土間の台所、広い続き間の和室・・・。家の前に流れる小川で泳いで遊んだのが懐かしい。祖母は優しく控えめで、いつも穏やかな人だった。享年９１歳。

叔父や叔母たちの優しく穏やかな人柄は昔とまったく変わらず、まだ小さな子供だったいとこたちはみな立派に成人しており、ほんわか温かい気持ちになった。

長い時が流れ、みな年を取ってしまったけど、「あーぁ、みんな年取っちゃったんだなー」と悲しく思うのではなく、その長い時間がとても愛しく大切に思えた。うまく言葉にできないけど。

新幹線が通っていないその町まで、最初は電車で行こうかとも思ったけど、乗り継ぎが多くとても時間がかかるので、車で行くことにした。家を出たのは朝５時前。東名経由。高速道路はとても空いていて、４時間半で到着。帰りは中央道経由（距離的、時間的に東名経由とほとんど変わらない）。涼しげな南アルプスの山々を眺めながら帰るのも悪くないね、と話していたのも束の間。「笹目トンネル→小仏トンネル、渋滞３５キロ、４時間以上」という電光掲示板の文字が目に入った。うちの車のナビにはそこまでの渋滞情報は出ていなかったので、「何かの間違いじゃないか」と小さな望みを捨てずにいたが、公の情報が嘘をつくはずはない。混む前にサービスエリアでトイレを済ませ、飲み物や食べ物を購入。渋滞を抜けるのにかかったのは結局２時間半くらいだっただろうか。その間はトムが運転してくれたので、私はCKBのDVDを満喫。何かに集中していると、意外と時間は早く過ぎるものだ。

とはいえ、帰りにかかった時間は７時間半。あぁ～、長かった。しかし、電車で行った場合の２人分の運賃は約５３０００円、今回車でかかった高速代は２７００円（日曜日なので）、ガソリン代は１００００円弱。「時間はかかったけどずいぶん安く済んだから、やっぱり車で行って良かったね」と無理矢理思うことにした。